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LA NUEVA CRíTICA Y OCTAVIO PAZ
1?
Sin lugar a dudas, «la ciudadela de la objetividad» ‘ no sólo es ya «un
reducto precario», sino que se hunde irremisiblemente.
El espejismo de los «eternos valores» —literarios, en el caso que nos
ocupa—: de su objetivación, se retrotrae en el desierto de los márge-
nes imprecisos de la teoría del conocimiento.
Decir que la obra crítica de Paz ilustra tal andadura es verificar
la certidumbre de cualquiera de sus lectores. Suspendida en el tiempo.
huye de su cosificación como de un holocausto.
Porque quizá desde el Romanticismo, diríamos nosotros, amplian-
do la afirmación de uno de los discípulos de Paz, que Ja circunscribe
al presente. «el creador ha cobrado conciencia de que su lenguaje ha
perdido unicidad y toda rígida connotación semántica; su coherencia
es un perpetuo móvil. No una unidad compacta, sino un conjunto de
relaciones. De ahí que su obra se presente no como algo ya hecho y
dado de antemano, sino como algo que se está haciendo bajo nuestra
mírada; su lenguaje es sobre todo una búsqueda de sentido» 2,
«¿Acabado o inacabado?». se pregunta Michel Butor en las pri-
meras páginas de su Repertorio que dedica a La crítica y la inven-
ción: «A menudo ni el mismo autor, reemprendiendo años más tarde
la obra de la que se creía desembarazado, lo sabe»; termina respon-
diéndose.
THEODORE RonzAr: El nacimiento de una contracultura. Barcelona, Kai-
rós, 3.’ cd., 1973, pág. 242.
2 GUILLERMO SUCRE: «La nueva crítica,>, en el libm colectivo .rlni¿riea La-
tina en su Literatura. México, Siglo XXI, 3.’ cd., 1976, pág. 261,
MIGUEL Burog: Repertorio. Barcelona, Seíx Barral, 1970, pág. 16.
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Octavio Paz ha elevado esta duda a categoría de paradigma de toda
su invención crítica. Sus trabajos de interpretación amplían con des-
mesura su ámbito de resonancia, y el instrumento con el que proyecta
desesperadamente es un lenguaje que contiene en idéntica medida poder
intelectual y poder emotivo.
Como ha afirmado el poeta y ensayista venezolano Guillermo Su-
cre —al que antes aludimos como discipulo de Paz—, el critico me-
xicano «rechaza la noción de obra, •[de] obra como hecho consumado
o como objeto concluido y perfecto; como creación original de un
autor; como imagen totalizadora del mundo. Dar por establecido esto,
¿no sería aceptar la existencia de lo que justamente se ha perdido: la
coherencia y la homogeneidad del mundo y del yo?» ~.
II
Pero podríamos preguntarnos: ¿es nuevo, en la galaxia de la nueva
crítica, la defensa apasionada de lo inacabado, de lo fragmentario?
Evidentemente no, desde Walter Benjamin hasta Rolatid Barthes o Phi-
lippe Sollers («lo que la escritura escribe no es nunca sino una parte
de sí misma»). En este sentido, y haciendo un parangón con las al ir-
maciones de Lionel Trilling acerca del escritor norteamericano Thomas
Wolfc, en la obra de Paz se observa cierta desproporción entre la ener-
gía de su expresión y la originalidad de su mente.
Tarea fácil sería detectar en cualquiera de sus aseveraciones sobre
la cultura oriental la impronta de Ezra Pound, o en las hechas sobre
el romanticismo, las teorías tempranas de los componentes del Sturnz
und Drang. y entre ellos, fundamentalmente las de 1-lerdee. ¿Pero resta-
ría tal confrontación algún valor a las contribuciones de Paz a la crítica
moderna? Las razones para responder negativamente las ofrece el mis-
mo Octavio Paz al entender la escritura sólo como proyecto que en
su misma consumación se vuelve enigmático y objeto de infinitos des-
entrañamientos.
Su rechazo a toda madurez (de su obra poética y crítica) o a toda
pci-lección encierra una secreta sabiduría: no sólo evita la petrificación
y lo que suele llamarse estilo (una suerte de esencia verbal), sino que
se constituye en una verdadera energía ~.
GunjesiNso SUCRE: La ‘núscara, la transparencia. Caracas, Monte Avila,
1976, pág. 214.
GUILLERMO SUCRE: Ibid., pág. 215.
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III
Si convenimos con Adorno que dialéctica significa intransigencia
contra toda cosificación 6 no hará falta señalar la raigambre de tal
método en el quehacer del escritor mexicano, y esto es así no sólo con
respecto a argumentaciones ajenas sobre hechos literarios o de otro
carácter, sino fundamentalmente con respecto a su obra misma, a sus
mismas afirmaciones siempre objeto de revisión, siempre convertidas
en práctica literaria como único método de esclarecimiento. «La acti-
vidad teórica es lectura de una escritura, pero también escritura de una
lectura» ~, evocación circular que termina por ensanchar el campo de
enriquecimiento de ambas disposiciones con respecto a la obra: «En
nuestra época la crítica funda la literatura. En cuanto que esta última
se constituye como la crítica de la palabra y del mundo, como una
pregunta sobre sí misma, la crítica concibe a la literatura como un
mundo de palabras, como un universo verbal. La creación es crítica
y la crítica, creación» ~.
El mismo Paz constata el arraigo del método dialéctico en el cam-
po de la creación artística en general, en otro lugar de su Corriente
alterna, obra a la que pertenecían también las anteriores afirmaciones;
dice allí: «Todas las obras que realmente cuentan en lo que va de
siglo, sea en la literatura, la música o la pintura, obedecen a una inspi-
ración análoga. No el círculo en torno a un centro fijo ni la línea
recta: una dualidad que se dispersa y se contrae, una y mil, siempre
dos y siempre juntos y opuestos, relación que no se resuelve ni en
unidad ni en separación, significado que se destruye y renace en su
contrario. Una forma que se busca» ~‘.
Como recomienda el escritor (y sólo eso, por encima de otras deno-
minaciones) cubano Severo Sarduy: Después de todo, seria útil renun-
ciar, en crítica literaria, a la aburrida sucesión cronológica y volver al
sentido original de la palabra texto —tejido--—— considerando todo lo es-
año y por escribir como un solo y único texto simultáneo en el que
se insería ese discurso que comentarnos al nacer
TITEODOR W. ADORNO: Prismas. Barcelona, Miel, 1962, pág. 25.
JEAN-LoUIS BAUDRY: «Escritura, ficción, ideología», en Teoría de Conjunto.
(Rcdacción dc Te,’ Quel.) Barcelona, 5. Barral, 1971, pág. 156.
o 0(1-Avío PAZ: Corriente a/terna. México, Siglo XXI, 5.’ cd., 1971, pág. 44.
0. P.~z, ibid., págs. 211-212.
lO SEVERO SARDUY: Escrito sobre un cuerpo. Buenos Aires, Sudamericana,
1969, pág. 66.
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Es ésta una aspiración de toda la crítica viva de nuestro tiempo,
de Roland Barthes y Jan Kott, de los más jóvenes y entusiastas cola-
botadores de Tel Quel. de la corriente antiacademicista norteamericana
que bien pudiera estar representada por los trabajos de Norman Mailer
y Susan Sontag (Contra la interpretación); y, cómo no, de la nueva
crítica latinoamericana: de Ramón Xirau y Emmanuel Carballo, de
Haroldo de Campos y José Guilberme Merquior. de Guillermo Sucre
y Severo Sarduy. y de Octavio Paz como precursor de muchos de ellos
que hunde sus raíces además de en la cultura oriental y europea, en
ese filón del humanismo americano que responde por Alfonso Reyes
y que ya en 1941 había dejado dicho: La esencia pendular del hombre
(o pasea del acto a la reflexión y lo enfrenta consigo mismo a cada
instante. No hay que ir más lejos. Ya podernos definir la crítica ¡la
crítica es este enfrentarse o confrontarse. este pedirse cuentas, este
conversar con el otro, con el que va conmigo ~‘.
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